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Je creuse la terre à main nue. Au départ je me concentre à un endroit bien 
précis de manière à former une ouverture pour introduire mon bras. Une 
fois cela fait je creuse jusqu’à ne plus pouvoir. Je suis contraint par la taille 
de mon bras. Je commence agenouillé. Au fur et à mesure que j’extrais la 
terre mon corps se baisse comme aimanté par une force inconnue. Il arrive 
un point où la position à demi-baissée ne suffit plus et il faut que je me 
couche complètement. Retirer la terre nécessite d’être surélevé par rapport 
au sol pour pouvoir, une fois extraite, permettre son éviction. Il y a donc 
deux positions qui servent à deux besoins différents, la position couchée 
pour creuser et celle agenouillée pour retirer la terre. Il y a alternance 
entre les deux gestes. Une personne située loin de moi qui ne verrait pas 
le trou serait au premier abord quelque peu dérangé par mon agitation. 
Il penserait peut-être à une chorégraphie désordonnée voire à un rituel 
chamanique. En prenant vraiment le temps chaque geste ne semble pas si 
décousu. Il semble que chaque nouveau geste soit lié au précédent et que 
mis bout à bout ils fassent partie d’un ensemble. Cela pourrait être une 
partition. Une partition qui ne semble pas écrite préalablement mais qui a 
l’air de s’écrire au moment même où elle est jouée. Chaque geste semble 
converger comme une note dans une même direction insoupçonnée. La 
spécificité de cette partition c’est sa réversibilité. On ne sait pas si c’est le 
corps qui agit sur la matière ou l’inverse. Est-ce moi qui creuse la terre et 
m’approche inexorablement du sol ou est-ce la terre qui m’attire vers elle ? 
Je n’ai pas non plus l’impression de décider du moment où je retire la terre. 
Mais ça ne veut pas dire pour autant que la terre demande à être enlevée !

Qui est l’agent ?

J’ai repéré une table basse Ikea sur Leboncoin pour compléter mon petit 
studio. La table Ikea carrée standard qui existe dans plusieurs coloris. Celle 
en question est laquée rouge, très vif. Je retrouve la vendeuse devant le 
pressing rue de la Douane. La table est en parfait état, comme si elle était 
neuve. Une fois l’échange fait j’enfourche mon vélo. Je tiens le guidon de 
la main droite, la table de la main gauche. Il vient de  pleuvoir et le sol 
est encore humide. Il n’a pas fallu longtemps avant que l’accident arrive. 
Au premier virage, mes pneus étant complètement lisses, mon vélo a 
glissé. J’ai réussi à retomber sur mes pieds mais la table s’est vautrée sur 
la chaussée.  Dans un état irréprochable dix secondes auparavant, elle est 
maintenant complètement méconnaissable. Un des angles du meuble a 
subi la chute de plein fouet. La matière s’est écrasée sur elle-même. À cet 
endroit l’objet dévoile son intérieur. La résistance n’était qu’une résistance 
de façade. Au cœur du plateau, le carton assailli est tout mou. L’épaisseur 
entière a été transpercée si bien qu’on aperçoit les différentes couches. La 
couche de laque est la dernière à s’ajouter à un mille feuilles de carton. Le 
contraste entre le rouge éclatant et le carton fibreux est assez saisissant 
et attire les passants curieux. Je ne suis pas particulièrement triste mais 
plutôt excité par cette nouvelle découverte. La table n’est plus en mesure 
de soutenir quoi que ce soit. Elle aura une autre trajectoire. Plus vigilant 
qu’avant je récupère mon vélo et vais directement à l’atelier voir comment 
la transformer.

55 x 55 cm

Il fait trois degrés cette après-midi à Strasbourg. On a coulé du plâtre 
tout autour de moi. Je suis allongé dans la terre préalablement creusée, 
le plâtre se trouve entre la terre et mon corps. Il ne faut pas que je bouge 
tant que le plâtre n'a pas complètement pris. Il fait froid et cela fait trente 
minutes déjà que j'attends patiemment. L'immobilité n'est qu'apparente. À 
l'intérieur de mes membres, l'état d'urgence a été déclaré. Les nerfs se sont 
activés pour empêcher l'endolorissement général. Des frissons traversent 
mes jambes. Je ferme les yeux et tente de me concentrer sur ma respiration. 
Une légère chaleur commence à se faire sentir signe que le plâtre 
commence à prendre. Mais il faut tenir encore. Des crampes apparaissent 
qui se relaient en alternance avec les frissons. Je place mes dernières 
chances dans le pouvoir réchauffant du plâtre pour calmer les tiraillements 
du corps. À la manière d'un gros radiateur à conduction, le corps congelé 
commence à se réchauffer. La chaleur se transforme en vapeur au contact 
de l'air ambiant plus froid et forme un nuage autour de moi. Le corps 
commence à baisser sa garde. La tétanie se transforme en légèreté, j'ai 
l'impression de flotter. Mon esprit est ailleurs. Bercé par les allées et 
venues des merles sur les branches je m’assoupis, tout doucement. Des cris 
au loin me ramènent à la surface. Ce sont ceux des personnes qui ont coulé 
le plâtre et qui reviennent pour m’extirper de la matière durcie. Je suis dans 
les vapes et le temps me semble distendu, j'ai l'impression d'avoir passé très 
longtemps dans ce trou. Il faut me sortir vite car je vais tomber malade. Ils 
se mettent à plusieurs pour tenter d'arracher mon corps collé à la matière. 
J'ai l'impression d'être une substance molle qu'on pourrait tirer dans tous 
les sens. On me détache en commençant par la tête. Le plâtre a accroché à 
la laine de mon bonnet. On tire jusqu'à qu'un « scratch » se fasse entendre. 
Mon jean s'est fait prendre dans le plâtre et on doit le découper au cutter 
pour me libérer. Je suis sonné mais ce n'est pas fini. Les nuages grisâtres ne 
présagent rien de bon. Il faut que je m'active pour déterrer la pièce avant 
que la pluie tombe. La douche chaude attendra.

Plâtre chaleureux

Le fer à souder est chaud. Il se tient comme un gros stylo. Je l’utilise 
d’une manière détournée pour assembler des bouts de bouteilles rouges de 
marque Badoit. Je tiens les deux éléments de ma main gauche. De la main 
droite je viens enfoncer la pointe chaude à l’endroit où les deux parties 
se chevauchent. Au contact du fer, le plastique fond et un trou se forme. 
On pourrait penser que chaque trou amoindri la matière localement. 
Au contraire, en alliant les résistances des deux éléments il la renforce. 
Pour que cette alliance soit possible il faut l’intervention d’une troisième 
entité. La main. Plus exactement, le pouce et l’index. C’est pendant le 
cours instant qui suit le passage du fer où la matière demeure molle que 
je dois presser fortement avec mes deux doigts l’orifice. Je ne dois pas les 
enlever avant que le plastique n’ait complètement refroidi. Au départ, le 
plastique est tellement chaud que l’opération est douloureuse. Au fil du 
travail, la corne se forme sur les doigts et rend plus automatique le geste. 
Chaque trou marque un tournant dans la forme. En plus de lui apporter 
la rigidité nécessaire pour se déployer, le trou a une part de responsabilité 
dans la direction que la matière prend. Avant d’avoir durcie, la matière est 
encore « perturbable » et peut se tordre par la force de son propre poids. 
C’est lors de son état fragile que la matière est sujette à variations. Le trou 
a finalement un double pouvoir. Le pouvoir fragilisant qui est à l’origine 
de la forme elle-même et celui pérennisant qui permet de figer la forme 
nouvellement acquise.

Double pouvoir

Parfois, le dimanche il m'arrive de bricoler dans mon studio de 24 m². 
Comme je n'ai jamais les bons outils qui sont restés à l'atelier, je me 
débrouille « avec les moyens du bord ». Il m'arrive de devoir détourner 
certains objets de leurs usages assignés. Ces petites anecdotes témoignent 
d'objets aux trajectoires variées qui se croisent, s'entraident et parfois se 
transforment mutuellement.  

Le fauteuil

J'ai acheté sur leboncoin un beau fauteuil en simili cuir avec de longs 
accoudoirs en bois. Le prix était bas car le tissu de l'assise était usé à 
certains endroits et dévoilait son rembourrage intérieur. À force de s'assoir, 
les trous commençaient à s'élargir, j'ai donc entrepris la restauration 
du revêtement. Je n'étais pas particulièrement partisan d'un geste 
contemporain et j'ai préféré restaurer « à l'identique ». Il me fallait trouver 
un tissu qui soit le plus proche de celui d'origine pour rendre invisible la 
réparation. C'est un tissu particulier, en simili vert à la texture proche de 
la peau d'orange. Le reproduire était peine perdue. J'ai eu une autre idée. 
J'ai pensé à prélever un extrait de tissu à un endroit non visible du fauteuil 
comme on fait en chirurgie lors des greffes de peau. En l'occurence, ce 
n'est pas le cuir chevelu ou la cuisse auquel j'ai prélevé un échantillon mais 
la partie située sous le fauteuil, invisible de prime abord. En retournant le 
fauteuil j'ai constaté qu'une bande d'à peu près deux centimètres de large 
était en excès par rapport à la ligne de clous occupés à maintenir la tension 
sur le tissu. J'ai découpé juste ce qu'il fallait d'excédent pour combler les 
cicatrices du revêtement. 

Le bureau

Une nuit, mon radiateur s'est mis à chauffer très fort. Non loin de là, la 
planche en médium qui me servait de bureau s'est sérieusement gondolée. 
La colle s'est rétractée et la planche s'est courbée comme un U retourné. Je 
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peux encore agir sur elle tant qu'elle est encore chaude. Il faut que je mette 
un objet suffisamment lourd dessus pour la faire revenir dans sa position 
d'origine. L'objet qui me semble le plus lourd est aussi le plus volumineux 
de mon studio, c'est un grand fauteuil en simili cuir que je viens poser sur 
son flanc. À présent il faut attendre que la planche refroidisse et retrouve 
sa stabilité. La source de lumière principale est une fenêtre située derrière 
mon bureau. Le fauteuil se trouve donc devant la fenêtre et l'obstrue 
presque entièrement. Mon studio est plongé dans la pénombre, la lumière 
en rentrant forme un halo aux contours du fauteuil.

La poêle

Pour transformer un jean en short j'ai du faire un ourlet. J'avais le fil et 
l'aiguille, mais il me manquait un fer à repasser. J'ai trouvé une solution de 
secours. La technique du verre d'eau et de la poêle chaude. Une fois le pli 
déterminé, on humidifie légèrement le tissu. Ensuite on vient appliquer 
directement sur le jean la poêle chauffée sur le gaz. La chaleur au contact 
de l'eau forme de la vapeur et contribue à l'assouplissement du jean. Il 
est parfois nécessaire de renouveler l'opération pour que le pli soit bien 
réussi. L'idéal est de travailler directement au sol pour pouvoir mettre 
une pression suffisante. Les parquets et sols boisés sont à privilégier aux 
linoléums qui risqueraient de fondre au contact de la poêle. Une fois 
l'opération réussie, on prend soin de passer la poêle sous l'eau froide pour 
éviter d'éventuelles brûlures.

Le mac

13,3 pouces ou 33,8 cm c'est la longueur d'un mac. L'autre fois, j'ai utilisé 
mon mac pour mesurer ma fenêtre auquel il manquait un rideau. Ma 
fenêtre fait à peu près 3,6 macs de haut pour 3 de large. Ce n'est pas une 
très grande fenêtre.

Après avoir épluché chaque fruit je les place dans la marmite. J'ajoute 
la moitié de la dose en sucre, un peu de jus de citron et des bâtons de 
cannelle pour relever le goût. Ce n'est pas utile de rajouter de l'eau car 
les fruits en sont déjà gorgé. Avec la chaleur ils vont bientôt baigner dans 
leur eau. Je mélange régulièrement au départ. L'eau qui sort des fruits 
fait office de protection entre le fond de la casserole brûlant et la matière. 
Au bout d'un certain temps le mélange a atteint une certaine consistance 
et il faut que je redouble d'attention pour éviter qu'il n'accroche au fond 
de la marmite. Je reste dans la cuisine pour veiller sur la cuisson. J'ai 
amené quelques livres avec moi pour faire passer le temps entre chaque 
vérification. La situation est assez calme et je me laisse aller à d'autres 
occupations qui m'éloignent de la cuisine. Pendant ce temps, la masse 
continue à réduire. En même temps qu'elle réduit une grande quantité de 
vapeur se dégage qui finit par déclencher le détecteur de fumée du salon. 
Alerté par le vacarme, je descend en trombe et met la hotte au maximum. 
J'attrape la cuillère en bois et la plonge dans le mélange mais c'est déjà trop 
tard. La chaleur emmagasinée dans le fond ressurgit comme du magma 
à la surface. Le fond brulé rentre en contact avec le reste et donne à 
l'ensemble une couleur plus sombre. J'étais vexé. J'avais l'impression d'avoir 
saccagé tout mon travail et mon temps passé. Pourtant l'accident a porté 
ses fruits. Le passage prolongé à la chaleur a donné plus de caractère à la 
confiture. En laissant la matière faire, quelque chose de plus s'est passé. 

L'accident bienvenu

Au pied de mon immeuble il y a un antiquaire qui déploie son magasin sur 
la rue plusieurs fois par semaine. L'entrée est si proche de sa boutique qu'il 
arrive souvent que le passage qui mène à la porte soit encombré par un tas 
de bibelots en tout genre. À pied il est assez facile de se frayer un chemin 
parmi la constellation d'objets. C'est une tout autre affaire lorsqu'on est à 
vélo. La manœuvre demande une certaine habileté pour ne pas tout faire 
valdinguer. Il faut guider la roue avant en veillant à ce que l'arrière ne 
heurte le pied d'une des tables. Je dois aussi surélever légèrement le vélo 
pour que le guidon puisse passer sans faire chuter les assiettes alsaciennes 
réunies en lots. Après quelques semaines la situation est devenue vraiment 
ennuyeuse et les relations courtoises que j'entretenais avec l'antiquaire ont 
fini par se dégrader. 
Les objets n'ont pas l'air de changer beaucoup de place, ce sont toujours 
la même collection de verres alsaciens à pieds torsadés qui croupissent sur 
les mêmes guéridons en hêtre. Chaque nouveauté est si rare qu'elle mérite 
un petit peu d'attention. La dernière fois, je suis tombé sur une famille 
d'objets remarquables. Des moules à « lamala » me dit-il, ou agneaux de 
pâques. Il y en a plusieurs, plus ou moins grands. Le prix varie en fonction 
de la taille et de la patine qui témoigne de leur ancienneté. J'ai un faible 
pour le plus petit, tellement patiné que la terre est brune à l’extérieure. 
Les deux parties du moule tiennent à l'aide d'un fil en métal noué sur 
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lui-même qui agit comme une pince. L'émail intérieur est parsemé de 
micro-fissures qui sont apparues au fil des cuissons successives. L'intérieur 
est très détaillé, on voit les traits du pelage et les yeux de l'agneau en 
négatif. L'extérieur, plus brut, ressemble à une sculpture primitive 
d'inspiration ovine. Pour que le moule tienne en place lors de la cuisson, 
des pieds sont intégrés à la forme. Le sens de l'objet varie en fonction de 
son statut de moule ou d'agneau. Quand le moule est à l'endroit, l'agneau 
est à l'envers et réciproquement. Je fais tinter la moitié du moule en terre 
cuite contre l'autre, le son me renseigne sur la grande finesse de l'ouvrage 
et son ancienneté évidente. C'est le plus beau moule des trois. Mais c'est 
aussi le plus cher. Soixante-dix euros. Car c'est « un moule de collection » 
comme il dit.  Ce n'est pas dans mes moyens. Je fais mine d'être seulement 
intéressé. Il baisse à cinquante. Mais j'ai vu que je pouvais en trouver 
moins cher sur Leboncoin alors je feins de prendre mon vélo pour partir. Il 
finit par concéder dix euros puis par lâcher dans un soupir : « Allons pour 
trente-cinq... ! ». L'affaire est conclue. Je ressors de la boutique, heureux, 
avec dans mes mains le moule emballé dans le DNA du jour. Depuis ce 
jour-là ma relation avec l'antiquaire s'est nettement améliorée. Je dirais 
même qu'elle n'a jamais été aussi bonne.

Lundi matin, il n'y pas grand monde dans l'exposition Carl Andre au 
musée d'Art moderne de Paris. Une sculpture attire mon attention : 
un dallage posé à même le sol, fait de carreaux en métal. Je m'approche 
doucement en observant la réaction du gardien. Qui ne bronche pas 
quand je touche une dalle du pied. C'est un malin plaisir que l'on ressent 
lorsqu'on foule une pièce pareille. C'est à la fois si simple, mais si jouissif 
de pouvoir marcher sur une œuvre. Andre a prévu un protocole pour 
chaque œuvre, qui reste implicite. Certaines pièces sont praticables, 
d'autres pas. Alors on est troublé. Après quelques instants, le gardien de la 
salle me fait comprendre par un clignement d'yeux quand je peux ou pas. 
Cela devient un jeu. D'abord personne n'ose, puis une fois que la rumeur 
s'est répandue, chacun semble vouloir tester les limites de sa liberté. Des 
enfants sautent sur les dallages pour faire bouger les pièces qui, bien que 
détachées du sol, ne semblent guère perturbées. Alors il me vient un tas de 
questions. Jusqu'à quel point pouvons-nous piétiner la pièce avant qu'on 
vienne nous arrêter ? Les plaques vivent-elles le temps de l'exposition sans 
être réajustées ?
Continuant ma déambulation, je prends conscience que cette impression 
de liberté est illusoire. Carl Andre ne cesse de nous imposer, grâce à un 
protocole très strict, le sens de la visite, la possibilité ou non de rentrer 
dans une œuvre. À travers la figure du gardien de musée, il n'hésite pas à 
nous rappeler à l'ordre, lorsque nous enfreignons les règles.

Liberté illusoire

J’utilise une grande jatte. Les bords de celle-ci me servent à fendre 
la coquille. À peine fendue, le liquide visqueux se répand au fond du 
récipient. La tache va être longue alors je me mets dans les meilleures 
conditions. Je travaille debout, je donne une légère inclinaison au récipient 
de manière à pouvoir travailler le plus de matière en même temps. Je 
me mets à l’action. Il faut battre énergiquement sans s’arrêter. Le temps 
est compté. Il faut faire rentrer l’air et séparer le plus de liens. Rendre 
les molécules célibataires. Il ne faut pas être tendre avec la matière en 
transition. Au départ le métal de la jatte sonne sous les coups du fouet. 
Petit à petit, étouffé par la consistance du mélange le son s’assourdit. C’est 
un signe encourageant. La main commence à s’alourdir mais je ne peux 
pas prendre de pause. Le moindre relâchement pourrait être fatal à une 
matière encore instable. Il reste encore quelques liaisons à rompre. Pour 
pallier la douleur qui fait rage dans le poignée j’alterne les positions. Assis, 
je tiens la jatte fermement dans le bras gauche, le bras droit est de plus en 
plus raide.  Je reviens en position debout, les jambes aussi sont gainées. 
L’inclinaison du contenant est-elle que le mélange est à la limite de se 
déverser sur la table. Tout le corps est à l’oeuvre pour faire contre-poids à 
la main qui semble vouloir tout faire capoter. Une masse de plus en plus 
uniforme est en train d’apparaître. L’agrandissement du mélange n’est pas 
flagrant à l’oeil nu alors je me fie à d’autres indices. Le fouet, auparavant 
immergé en son bout, a maintenant presque toute sa tête ensevelie. 
Quant à la jatte, elle est à peine reconnaissable. On ne voit plus que son 
anneau supérieur qui semble flotter sur la matière blanche. J’ai de moins 
en moins l’impression d’avoir un impact sur la matière. Le fouet rentre et 
ressort comme il pourrait rentrer dans l’air. Mon action est vaine. C’est 
le signe que la matière a repris son autonomie. Pour en avoir le cœur net, 
je retourne la jatte, éclairé par l’ampoule de la cuisine. La forme blanche 
tient, comme aimantée aux parois en métal. Insensible à son propre poids. 
L’opération est réussie. Avant de passer à l’étape suivante, je la place au 
réfrigérateur. Elle ne bougera plus. Je peux me détendre un peu. 

La battue

J’ai ramené un tapis trouvé dans la rue la dernière fois. Je n’ai pas attendu 
longtemps avant de m’y attaquer. J’ai commencé à découper le centre 
du tapis de manière à pouvoir dégager le début d’une bande. Je découpe 
en spirale ce qui me permet d’exploiter la plus grande surface de tapis. 
Je fabrique à partir de cette bande qui n’a pas de fin une nouvelle forme 
en la cousant sur elle-même. Il faut imaginer que les deux éléments 
sont interconnectés. Il y a le tapis ouvert en son milieu qui alimente au 
moyen du cordon la nouvelle forme en construction. Chacun est relié à 
l’autre si bien que quand l’un se transforme l’autre change aussi. Plus le 
tapis se délite plus la forme grandit et réciproquement. Je suis occupé à 
monter la forme en cousant la bande sur elle-même de la même manière 
que la chenille construirait son cocon. J’ai le rôle d’intermédiaire entre 
les deux entités. Bien que sévèrement amoché en son centre, je suis assis 
sur le tapis. Tant que j’y resterais il aura la particularité d’être un tapis 
servant en même temps de matériau. La face velue du tapis se retrouve 
du côté intérieur de la forme. La face tramée du côté extérieur. Je pourrais 
fermer les yeux et me fier uniquement à mes sens où confier l’opération 
à un aveugle. À l’intérieur c’est doux, à l’extérieur plus rugueux et moins 
confortable. La forme grandit bien. Je dégage la bande à « flux tendu », 
c’est à dire toujours en fonction du besoin de la forme.  Il me faut juste 
assez de mou pour être à l’aise dans le geste. La fabrication consiste en une 
alternance entre découpe et assemblage,  entre alimentation et ingestion. 
La matière détient des potentialités cachées qui apparaissent à l’occasion 
de ses changements d’états. Ici, la bande prélevée est chargée de tensions 
invisibles qui varient selon l’angle de découpe. Ces tensions s’annihilent 
sous l’effet de la découpe et ressurgissent de façon visible au moment de 
l’assemblage donnant à la forme ses variations.

La naissance

Telle une mouche collée à sa bande adhésive je me débats. J'essaie par 
tous les moyens de décoller la substance qui est rentrée partout. J'avais 
pourtant fait attention de ne pas utiliser plus que le bout de mes doigts. 
Mais c'est une spirale infernale. La pâte a tendance a vouloir aller toujours 
plus loin. On s'en débarrasse et elle revient au galop. Alors on pense faire 
bien en se servant de la main vierge pour libérer l'autre. Mais ce qui arrive 
est pire qu'avant. La matière passe d'une main à l'autre comme un virus se 
propagerait. Maintenant, mes deux mains sont dans le pétrin. Je les ouvre 
frénétiquement pour tenter de décoller la pâte entre mes doigts. Au lieu de 
se détacher, la matière s'étire tels les palmes d'un pélican. Dans l'agitation 
les manches de mon pull se sont pris au jeu. Les ourlets ont commencé 
à tomber. Avec mes dents j'essaie tant bien que mal de les remonter. Je 
n'ai plus aucun contrôle sur la matière. Elle s'étend petit à petit, avide de 
nouveaux territoires. Les différents cadres que je lui ai imposé n'ont pas 
permis de la contenir. Pire, ils ont favorisé sa propagation. De la jatte elle a 
pris position sur la table et s'étend en attrapant les objets qu'elle rencontre. 
Le papier qui me servait de recette n'a pas résisté aux différentes vagues de 
farine projetées pour enrayer l'adhérence du corps spongieux. J'ai aucune 
idée de l'heure. Mon portable resté dans la poche est plus isolé que jamais. 
Les mains engluées, je n'arriverais plus à l'en extirper sans maculer mon 
jean. Je ne peux plus sortir de la cuisine sans me coller à la poignée de 
la porte. Je suis coincé. La matière ne me laisse pas le choix. Je dois lui 
accorder une complète attention, me consacrer à elle de façon exclusive et 
peut-être qu'elle me libérera après.

Une matière possessive

Je recouvre de latex une chaise par couches successives. Entre chaque 
couche j'attends un certain temps jusqu'à ce que le blanc devienne 
translucide, signe que le latex est sec. Chaque couche est si infime qu'il 
faut en mettre beaucoup pour parvenir à faire une peau suffisamment 
résistante. Le latex ruisselle inexorablement vers le bas et commence à 
former des gouttes aux niveaux des barreaux. Pour que l'épaisseur soit la 
plus homogène partout je retourne la chaise régulièrement. Les gouttes 
de latex semblables à des mini-stalactites indiquent les sens de coulée 
multiples. Le latex se réfugie en majorité dans le creux des angles, à l'abris 
de la gravité, il peut sécher en paix. Pour détacher cette peau, j'ouvre 
le latex au cutter en suivant la géométrie de la chaise. C'est le même 
phénomène que la mue du serpent à la différence près qu'ici la mue est 
provoquée. Dissociée de la chaise, la peau prélevée n'a pas de forme. Elle 
ne renvoie à rien de connu.  Le modèle s'est confié dans sa superficialité. 
Il m'a laissé sa peau sans son contenu. Sans rien qui la soutienne, la 
peau gît au sol, toute molle. Je suis dans l'embarras de la forme. C'est 
comme si j'avais les ingrédients sans la recette. Une maquette sans plan de 
construction. Il faut saisir cette chance. Orpheline de son modèle, la chaise 
est libérée de sa forme d'origine. J'aimerais lui en donner une nouvelle. 
Mais pourquoi lui donner une forme plutôt qu'une autre ? Qui suis-je pour 
décider de sa future apparence ? Je pourrais la reformer dans un matériau 
que je ne maitrise pas totalement et me dédouaner d'une quelconque 
intention formelle. Mais ne serait-ce pas un aveu d'échec terrible de figer 
de nouveau la chaise, libérée si fraîchement de sa solidité ? A l'opposé 
du dur, je vais utiliser un matériau mou ! Le mou contourne le problème 
de l'arbitraire de la forme car il comporte toutes les formes en lui sans 
jamais en choisir une définitivement. Pour cela, je ne tiens pas à utiliser 
un matériau mou trop évident comme l'élastomère. Je vais rendre la chaise 
molle en conservant une partie de son matériau d'origine. Dans son état 
le plus commun, le bois ne laisse aucune place au mou. Il faut le réduire 
en copeaux. Sous cette forme, la matière nécessite d’être entourée pour 
tenir sur elle-même, c'est le rôle du latex. Celui-ci permet, à partir d'une 
infinité de particules indépendantes, la formation d'un seul corps uni. Il y 

Substance emprisonnée

a influence réciproque entre les deux matériaux. Les copeaux cherchent à 
s'extraire de la masse vers l’extérieur. Le latex, lui, se referme sur l'intérieur 
en compressant le bois. La tension résultante des forces contraires 
participe à une meilleure tenue de l'ensemble.   
Pour introduire la matière dans sa contre-forme molle j'utilise le haut 
d'une bouteille découpée comme entonnoir. Je place une certaine quantité 
dans le réservoir et vient pousser les particules à l'aide d'un stylo dans le 
conduit en latex. Je procède exactement comme un éleveur gaverait ses 
oies. À chaque introduction de matière, je dois faire passer les copeaux 
le long du tube de manière à ne pas obstruer l'entrée. Je fais descendre 
la matière en massant le conduit avec les paumes de mes mains. Au 
cours de sa descente, la garniture gagne en densité. La chaise en cours 
de remplissage repose sur mes genoux. Je sens que le travail avance 
car elle commence à avoir un poids, jusque là imperceptible. Tant que 
la chaise n'est pas fermée la matière n'est pas à l'abris de sortir par où 
elle est rentrée. Par précaution, je ferme provisoirement avec une pince 
chaque ouverture pour éviter une éventuelle fuite. Je monte petit à petit, 
enlevant chaque pince une après l'autre. J'arrive bientôt à hauteur du 
dossier, la partie avant de la chaise ne risque plus de fuir et je peux me 
concentrer uniquement sur la partie supérieure. Le processus consiste 
en une alternance entre couture et remplissage. La couture de la peau 
précède toujours l'autre opération. La tâche est assez simple tant que la 
chaise est ouverte. Elle se complique à la toute fin du processus, quand la 
chaise s'apprête à être fermée de manière définitive. Le geste de fermeture 
implique de finir la pièce par une étape de couture et non de remplissage 
comme il était jusque-là en vigueur. Je dois inverser le protocole. Lors de 
cette étape ultime, la couture suivra le remplissage. Pour rendre invisible 
la ruse, je fais rentrer les derniers copeaux par un petit trou. La tache est 
laborieuse. J'introduis chaque copeau l'un après l'autre. Au bout d'un 
moment, je considère que la forme est suffisamment remplie. Quelques 
allers-retours avec le fil et l'aiguille suffisent à fermer la mince ouverture. À 
présent, la matière est emprisonnée partout. L’objet est terminé.

Sainte Sophie a froid. C'est le diagnostic qu'on lui fît. Pour remédier 
à cette carence, on s'est dépêché dès sa construction pour l'habiller 
chaudement. L'habillage débuta par un imposant linceul de chaux blanche 
qui permis de combler tous les interstices de la maçonnerie. Une fois 
cette couche de chaux prise on s'activa pour vêtir le mastodonte d'une 
seconde peau non plus uniforme comme la chaux mais composée d'une 
infinité de petits fragments colorés. L'ivoire ou le bois n'assurant pas une 
protection thermique suffisante on considéra que l'or fut le matériau le 
plus approprié. Des siècles passèrent et la pérennisation du bâtiment fut 
remis en question. On décida qu'il fallait épaissir d'avantage le manteau 
d'origine. On pensa d'abord à retirer entièrement la première couche 
pour en appliquer une nouvelle à partir de matériaux plus performants de 
l'époque. Mais la tâche s'avéra pharaonique et les spécialistes se mirent 
d'accord pour procéder par recouvrement. Le soucis qui se posa fut celui 
de l'adhésion de la nouvelle couche sur celle existante. Pour éviter que la 
nouvelle couche se détache, en particulier au sommet de la voute où la 
gravité est la plus forte, on élabora un mortier spécifique, adhésif et isolant 
à la fois. Pendant des siècles le maintien en température du monument 
sembla acquis. On se préoccupa tellement de la paroi intérieure qu'on 

Sainte-Sophie

oublia la vulnérabilité extérieure de l'édifice. On découvrit trop tard que 
des infiltrations à travers le revêtement extérieur avaient endommagé la 
coupole. On entreprit le remplacement des grandes plaques plombées 
qui s'étaient déformés avec le temps. Cela pris plus de temps que prévu. 
En effet, en dénudant la coupole on découvrit que des végétaux s'étaient 
réfugiés dans les charpentes ce qui menaçait la construction entière. 
On profita de l'ouverture du toit pour renforcer les poutres à l'aide de 
gros clous et d’agrafes.  Aujourd'hui le problème d'étanchéité extérieure 
est résolu mais les infiltrations ont provoqué des fissures qui s'étendent 
dangereusement avec les variations sismiques. Il y a peu de temps un 
chantier d'ampleur a démarré. Les crépis successifs sont réouverts pour 
combler les brèches. Pour que la réparation soit optimale il faut remonter 
à la maçonnerie d'origine et découvrir l'enceinte du bâtiment. C'est une 
opération extrêmement délicate au vu de la frilosité du squelette intérieur. 
Il faut agir vite. Pour éviter d'exposer trop longtemps la structure intérieure 
au froid on ouvre chaque fissure l’une après l'autre. Chaque ouverture 
doit être refermée le plus vite possible. La dernière fois que je suis allé 
à Istanbul j'ai eu la chance de contempler une de ces ouvertures et les 
multiples couches d’histoire qu’elles mettent à jour.

J'étais en train de gratter le riz pilaf accroché au fond de la casserole 
quand des morceaux d'une substance inconnue sont apparus. Des 
morceaux bruns de tailles différentes semblables à des clous de girofle. 
Cela aurait presque pu donner envie mais je préfère enlever prudemment 
les petits morceaux parsemés dans le riz sans comprendre vraiment 
leur provenance. À nouveau, je me saisis de ma cuillère pour continuer 
l'extraction du riz colmaté. J'ai à peine commencé que d'autres morceaux 
surgissent, encore plus gros qu'avant. J'ai pris quelques minutes avant de 
réaliser que l'arrivée des morceaux non identifiés avait à voir avec mon 
geste. Plus exactement, c'était ma cuillère qui était en cause. Elle était, en 
effet, plus tout à fait comme avant. La partie ovale avait perdu un tiers 
de sa matière. Elle s'était littéralement désintégrée dans le riz. La partie 
la plus fine de la cuillère n'avait pas résisté aux agressions extérieures à 
répétition. La pression de ma main sur le manche conjuguée à l'humidité 
et la chaleur avait eu raison d'elle. Je n'aurais jamais cru assister au 
délabrement d'une cuillère en direct. Les cuillères en bois ont tendance 
à s'user avec le temps, sans qu'on s'en rende compte en traversant les 
générations. Celle-ci est passée sans doute entre de nombreuses mains 
et je ne tiens pas à en être le dernier propriétaire. Je vais la récupérer. En 
la ponçant légèrement je redonne une courbure à son extrémité. Elle est 
certes plus petite qu'avant mais encore bien utile. Elle a même gagné en 
précision par rapport à son modèle initial !

Obsolescence prometteuse

On est le 11 juillet. Je suis au musée d'art Moderne avec un ami de la 
Fabrique dans l'exposition de Thomas Houseago. Une sculpture attire 
notre attention. C'est une très grande pièce qui semble sculptée dans la 
masse. L'aspect est très brut, non fini. La sculpture porte les marques de 
sa fabrication. L'artiste semble avoir procédé par soustraction de matière. 
Il reste des parties planes à quelques endroits qui correspondent au faces 
du bloc d'origine. Les traits sont grossiers, on sent que l'artiste n'a utilisé 
qu'un outil unique. Les grandes incises à la surface de la pièce nous oriente 
vers l'utilisation d'un matériau tendre. En regardant plus en détail, on 
remarque que la surface n'est pas homogène mais qu'il y a des lignes qui 
semblent aller toutes dans un sens. Cela a tout l'air d’être un matériau 
vivant : le bois assurément. Les nombreuses entailles dans la matière 
seraient donc les traces laissées par la tronçonneuse. Tout a l'air de coller à 
cette hypothèse sauf la couleur. Ni couleur chêne, ni couleur pin, ni couleur 
hêtre mais argenté. On est troublé, les reflets à la surface évoquent le métal 
mais cela nous paraît impossible tant la sculpture est immense. On penche 
pour l'utilisation d'une peinture mais on est déçu. On aurait préféré le 
bois brut laissé tel quel ou quelque chose d'autre mais pas une vulgaire 
peinture effet satiné. On continue l'exposition mais cela me reste en tête. 
Approchant de la fin je suis retourné la voir, j'avais l'impression de laisser 
un problème non élucidé. Tous nos efforts passés à scruter attentivement 
le matériau à la recherche d'indices n'avaient pas permis de démasquer sa 
nature. On avait même tenté de le renifler mais sans succès. Il me restait 
une carte en main. Celle du toucher. C'était une tâche pas évidente vu à 
quel point le vigile me suivait du regard. Après m'être placé d'un côté de 
la pièce de manière à être dans l'angle mort du gardien je profitais d'un 
attroupement de visiteurs pour aller poser mon doigt sur la pièce. C'était 
froid. Il n'existe pas, à ma connaissance d'essence de bois froide comme ça. 
Pour en avoir le cœur net je récidivais mais cette fois en plaquant l'ongle 
en premier, le contact des deux surfaces déclencha un léger tintement 
métallique. Cette fois-ci il n'y avait plus de doute. Ce n'était pas du bois 
mais du métal. L'aspect mat était propre à l'aluminium. D'un coup la 
sculpture a pris une autre dimension et nous sommes revenus pour la voir 
sous un nouvel angle qui remettait à plat toutes nos sensations d'origine. 

Trompe-l'oeil

Le 30 novembre 2019, dans le train n° 56726 en provenance de Belfort–
Montbéliard TGV et à destination de Marseille Saint-Charles, j’ai 
oublié un livre à ma place, entre la tablette repliée et le siège avant. C’est 
L’Invention du Quotidien de Michel de Certeau. C’est un livre emprunté 
à la Bnu dont le prêt expire dans la semaine. J’en ai recommandé un 
d’occasion sur Rakuten pour éviter de payer des pénalités de retard.
Ci-dessous, ma conversation avec la vendeuse extrait de la messagerie du 
site. Sur la page de gauche, le mot qu’elle m’a laissé dans le livre.

Le 02/12/19 à 16:29, fredepie : « Bonjour, Je viens juste de déposer votre 
colis à la Poste, vous devriez le recevoir très prochainement. Vous allez 
rire, mais je crois bien que c’est la première fois que ça me coûte plus cher 
d’envoyer le colis que ce que ça ne me rapporte! Je saurais maintenant qu’il 
vaut mieux donner ses livres gratuitement plutôt que les revendre pas cher! 
Hihi XD Belle journée et bonne réception, Marianne DC »

Le 04/12/19 à 11:28, Elieboui1 : « Bonjour Marianne, Je vous confirme 
la bonne réception du livre ! Merci beaucoup ça été très rapide. Je vais 
pouvoir me plonger vraiment dans l’écriture de De Certeau. Bonne 
continuation Elie B. »

Le 04/12/19 à 12:15, fredepie : « Merci, bonne lecture:) ! »

Dans le train n° 56726

Dans la rue qui mène à chez moi, des dizaines de livres dans des cartons 
ont été sorti sur le trottoir. À la différence des objets encombrants 
habituels qui reposent au sol, les cartons sont ici posés sur un parapet 
d'environ quatre-vingts centimètres de haut. Surélevés, leur statut 
d'encombrants n'est pas clair. Pour en être sur je vais revenir plus tard, 
peut-être qu'entre temps un déménageur sera passé les récupérer. Après 
le déjeuner, je retourne sur le lieu, les cartons n'ont pas bougé de place. 
Je jette un œil rapidement, au cas où un livre m'intéresserait. De toute 
façon, nos maisons en sont assez gorgés comme ça, ce n'est pas la peine 
d'en ramener encore plus. Les cartons sont volumineux. Par paresse, 
je me contente de regarder les livres en surface. Parmi les bouquins de 
littérature allemande et les guides de villes en espagnol je déniche un livre 
d'art d'assez belle facture que je mets de côté. Excité par cette découverte 
je m'enfonce un peu plus dans la profondeur des cartons. Je tombe sur 
un nouvel ouvrage de qualité. Je sors ceux qui ne m’intéressent pas à 
l'extérieur pour pouvoir continuer mon exploration. Plusieurs éditions 
d’art apparaissent que je prélève aussi. Chaque trouvaille revêt un caractère 
de moins en moins exceptionnel. La proportion de livres dignes d’intérêt, 
minoritaire en surface, s'est complètement inversée en atteignant le fond 
du carton. À présent, je récupère presque tous les livres. Ce n'est plus une 
sélection mais la formation d'une nouvelle bibliothèque qui est train de 
s'étendre sur le trottoir. Je finis par changer de stratégie. Je remets tous les 
livres comme ils étaient et commence à transporter l’ensemble jusqu'à chez 
moi. Sans exagérer, il me faut au moins sept ou huit allers-retour pour 
déplacer les cartons remplis jusqu'à l'entrée de ma porte. Et sept ou huit 
allers-retour de plus pour les amener jusqu'au salon. J'ai écarté les objets 
du salon pour étaler les livres. Ils forment une mer de papier qui recouvre 
tout l'espace. Maintenant il est plus facile de faire mon tri. Il y en a 
tellement que je ne peux pas tous les garder. Je réunis mes dix favoris. Pour 
les autres, j'ai plusieurs possibilités. Je pourrais en vendre sur Leboncoin 
ou en donner certains. Voire les offrir en cadeau à Noël en prenant soin de 
ne pas trahir leur provenance. Parmi les dix que j'ai gardé pour moi, il y a 
un livre monographique sur Fabienne Verdier dont je ne connaissais pas 
bien le travail auparavant. Il s'appelle Entre Ciel et Terre. Il y a des photos 
qui montrent l'artiste à l'oeuvre et notamment un entretien avec l'écrivain 
Charles Juliet. Je fais apparaître dans mon mémoire un extrait de cet 
échange.

De la rue à mon mémoire

Sculpter, au sens classique, c'est projeter un dessein sur une matière. 
Faire preuve d'un raisonnement. Je me demande comment aboutir à 
une forme qui ne soit pas le produit de la raison mais le résultat d'une 
énergie pure. On pourrait croire que le simple fait d'en avoir conscience 
suffirait à évincer la raison de son emprise sur le geste. Que l'on pourrait 
par un effort d'esprit l'empêcher d'avoir un impact sur la forme. C'est 
plus difficile que ça en a l'air. Notre esprit rationnel cherche par tous 
les moyens à se mêler à la forme. J'ai trouvé plusieurs stratagèmes pour 
mettre hors jeu la raison. Agir sur l'un ou l'autre est compliqué mais 
on peut intervenir sur le lien entre les deux. Les dissocier en coupant la 
communication. Une des solutions réside dans le fait de dissimuler le 
corps pour rendre la raison impuissante. Autrement dit, on rend la raison 
aveugle. Je rentre mon bras dans la terre si bien que mon geste n'est plus 
visible. La matière fait écran de fumée à la raison, pendant ce temps-là le 
geste peut s'exprimer. Sans but précis, le geste est « désintéressé ». Il est 
animé par une énergie frénétique. En dehors de tout calcul, le geste se 
démène jusqu'à ce qu'il ne puisse plus. La forme est le résultat d'un geste 
poussé à ses limites. L'énergie c'est ce point d'équilibre infime entre le 
pouvoir et le non-pouvoir, entre le geste retenu et le geste qui n'a pas pu 
atteindre, donc l'absence de geste. 
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Tarte faite à partir des Reines-claude tom
bées de l’arbre du voisin
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L’autre fois, la bobine de fil bleu que je 
maintenais entre les genoux a glissé. Emportée 
dans la chute, la bobine a fini sa course au pied 
du mur de ma chambre. Je pensais pouvoir 
l’enrouler de nouveau sur son support mais le 
fil s’est emmêlé sur lui-même. Tirer sur un bout 
risquerait d’aggraver la situation alors je ne 
touche à rien et finis par réunir dans ma paume 
le coton amalgamé. Il forme une boule de nœuds. 
Dans ce chaos, des parcelles de coton aux destins 
éloignés se retrouvent liées...

Elie Bouisson
Mémoire DNSEP 
Atelier La Fabrique

Sous la supervision de 
Sandrine Israel-Jost 

Hear, Strasbourg (2020) 
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Merci à Sandrine Israel-Jost 
pour l’aiguillage des débuts 
et les retours vivifiants, 
Maéva Sanz pour le soutien 
dans l’épopée graphique.

Coudre 
la terre 
glaise 
encore 
fraîche


